
비가 내리면 강남은 속도를 조금 늦춘다. 차창과 쇼윈도에 맺힌 물방울이 네온을 흐리게 번지게 하고, 유동 인구
가 지하보도로 흘러들어가면서 지상은 뜻밖의 여백을 드러낸다. 그 틈에서 드물게 듣던 소리들이 살아난다. 횡
단보도 앞 고무우산이 서로 스치는 소리, 압구정 로데오 맞은편 보도블록에 떨어져 부서지는 얇은 빗방울의 미
세한 파열음, 가로수길 은행나무 잎을 통과해 체온을 식히는 서늘한 냄새. 이럴 때야말로 강남을 반 박자, 그러니
까 쩜오의 호흡으로 걸어볼 타이밍이다. 목적지는 다 알지만, 속도를 바꾸면 장면이 바뀐다. 지나치던 쇼윈도의
반사면 속에서 한 템포 늦은 나와 논현 쩜오 마주치고, 지하의 따뜻한 공기와 지상의 젖은 공기를 오가며 하루의
결을 누빈다. 내가 부르는 이 루트의 별명이 바로 강남 쩜오다. 화려한 메인 스테이지의 절반 옆, 반층 내려간 반
지하, 반 공개, 반 사적인 풍경들. 비 오는 날이면 이 반 박자가 더 도드라진다.

빗물이 색을 바꾸는 동네

맑은 날의 강남은 투명한 직선이 많다. 유리, 금속, 콘크리트의 반사율이 높을수록 각이 분명해지고, 시선은 멀리
뻗는다. 그런데 비가 오면 직선은 둥글어진다. 빗물 막이 유리 위를 흐르며 그 표면을 한 겹 흐릿하게 만들고, 질
감은 단단한 것에서 부드러운 것으로 변한다. 조명은 번져서 경계가 희미해지고, 색온도가 따뜻하게 느껴진다.
사람과 공간 사이의 거리도 달라진다. 우산 끝을 의식하며 걷다 보면 보폭이 짧아져 자연스레 주변을 본다. 보통
은 눈에 잘 담지 않던 간판 아래 조그만 브래킷 램프, 비를 맞은 나무 벤치의 나뭇결, 횡단보도 대기선의 카운트
다운 등.

강남역에서 코엑스 사이의 지하 연결망은 이런 날을 위한 것이다. 빗길을 거의 밟지 않고도 꽤 먼 거리를 이동할
수 있고, 중간중간 분기점마다 카페나 작은 편집숍이 있어 잠깐씩 멈추기 좋다. 이 지하가 바로 강남 쩜오의 대표
적인 무대다. 완전히 숨지 않고, 완전히 드러나지도 않는 반공공 공간의 매력. 사람의 체온과 커피의 수증기가 뒤
섞인 공기에서 비가 온다는 사실이 더 실감난다.

시작은 고요에서, 봉은사의 젖은 흙냄새

비 오는 날의 아침, 봉은사 경내로 들어서면 도시의 사운드트랙이 낮아진다. 대로변의 차 소리가 비막이와 숲을
지나며 둔탁해지고, 나지막한 목어 소리에 물소리가 겹친다. 석탑 주변 빗물 고인 웅덩이 위로 떨어지는 빗방울
이 동심원을 만들고, 젖은 흙냄새가 짙다. 걷기 좋은 시간은 오전 9시에서 10시 사이. 출근 시간대의 분주함이 한
차례 지나가고 관광객의 발길이 본격화되기 전이다. 목우소 옆 벤치에서 우산을 접고 몇 분 앉아 있으면 하루의
속도가 조정된다. 이때는 큰 계획을 세우기보다 오늘의 기준점을 정한다. 바짓단이 다소 젖을 수도 있다는 사실,
머리카락이 비에 눅눅해져도 불편해하지 않겠다는 다짐, 가볍게 젖은 신발을 오후에 말릴 수 있는 장소를 미리
머릿속에 찍어두는 정도. 비 오는 강남은, 마음을 이렇게 준비한 사람에게만 좋은 표정을 지어준다.

봉은사에서 코엑스몰로 이동하는 길은 짧다. 빗줄기가 굵어지면 사찰 뒷문 쪽 지하 연결로를 이용하면 된다. 발
걸음을 내부로 옮기기 전, 마지막으로 바깥 공기를 크게 들이마신다. 젖은 솔잎 냄새가 진하게 올라온다. 코엑스
로 들어서면 습도는 그대로인데 온도가 한두 도 올라간다. 이 온도 차가 하루의 첫 전환점이 된다.

비를 피하는 대신, 비와 함께 머무는 별마당도서관

별마당도서관은 비 오는 날이 더 아름답다. 천장 유리 너머로 보이는 흐린 하늘과 따뜻한 내부 조명이 대비를 이
루고, 층층이 쌓인 서가가 거대한 우산처럼 느껴진다. 중앙의 원형 좌석에 앉아 사람들 움직임을 구경하는 것도
좋은 시작이다. 관광객이 많아 붐빌까 걱정된다면 한 바퀴를 천천히 돌며 주변의 독립된 좌석을 찾아보자. 서가
가 공간을 잘 쪼개 주어 작은 개인실 같은 감각을 준다.

여기서는 책을 다 읽겠다는 마음을 버려야 한다. 비가 오는 소리와 발걸음이 만드는 배경음을 타고, 제목만으로
끌리는 책을 세 권쯤 꺼낸다. 한 권은 사진집, 한 권은 산문, 한 권은 얇은 시집. 페이지를 넘기다 마음에 들어오는
문장을 메모하고, 한 권을 가방에 넣을 수 있는 서점에서 찾아본다. 시간은 60분이면 충분하다. 더 오래 있으면
졸린 포만감이 오고, 그 포만감은 다음 장면의 감각을 무디게 한다.
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별마당 주변의 카페는 많지만, 비 오는 날은 향이 뚜렷한 차가 좋다. 산뜻한 제주의 녹차나 밀크티처럼 농도가 안
정적인 음료 한 잔이 비 냄새와 잘 맞물린다. 종이컵 대신 머그를 고르고, 벽면이나 유리창 근처보다 통로 옆 낮
은 좌석을 택해 사람 흐름을 곁눈질로 본다. 도심의 물결은 유속이 일정할 때 더 편안하다. 이런 시선이 오늘의
리듬을 잡아준다.

강남역 지하에서 가로수길로, 반층의 묘미

코엑스에서 강남역까지는 지하로 이어진 구간이 길다. 남부터미널이나 역삼 방향으로 이어지는 지하 통로도 길
게 뻗어 있다. 비를 피할 목적이라면 이 연결망보다 실용적인 것이 없다. 하지만 오늘은 강남 쩜오다. 가능한 한
지상과 지하를 번갈아 오가며 반층의 장면을 수집한다. 유리문 하나를 통과하며 기압이 살짝 바뀌는 느낌, 계단
손잡이에 맺힌 물방울, 매장 앞 매트의 눅눅한 쿠션감이 주는 작은 감각들. 지상에서는 횡단보도 앞에 서서 우산
을 낮게 기울인다. 빨간 불의 남은 시간이 7초에서 0초로 줄어드는 동안, 반대편 사람들의 신발을 본다. 구두와
스니커즈가 뒤섞여 빗면을 밟는 소리가 비트가 된다.

점심은 신사동 가로수길 근처에서 해결하는 편이 좋다. 비 오는 날의 가로수길은 나뭇잎이 비를 머금어 차음재
가 된다. 소리가 줄어든 만큼 향이 살아난다. 두툼한 우동이나 동남아식 쌀국수처럼 뜨거운 국물이 있는 메뉴가
몸을 재정비해 준다. 비슷한 골목에 있는 작은 베이커리에서 파운드케이크를 한 조각 사서 우산 아래로 가져가
면 디저트로 충분하다. 비가 잦아들면 길의 가운데를 걷는다. 가게 처마 밑보다 노면의 빛 반사가 더 예쁘다. 만
약 소나기가 세게 내리면, 가로수길의 대형 편집숍이나 복합문화공간으로 들어가 잠시 구경한다. 체험형 전시나
팝업 스토어가 자주 바뀌어 짧게라도 들를 이유가 생긴다. 이름을 정해두기보다 그날 열린 곳으로 들어가고, 재
미가 없으면 바로 나온다. 계획의 여백이 강남 쩜오의 핵심이다.

청담의 유리와 비, 그리고 작은 갤러리

오후 중간 타임은 청담동이 어울린다. 비가 유리에 그라데이션을 만들고, 쇼윈도의 마네킹이 살아 있는 것처럼
보일 때가 있다. 골목 안으로 몇 걸음만 들어가면 조용한 갤러리나 북 라운지 형식의 공간이 나온다. 많은 갤러리
가 무료로 운영되고, 규모가 아담해 20분이면 충분히 본다. 전시를 보다가 스탭의 설명을 듣고 싶으면 조심스럽
게 물어본다. 오늘은 비가 와서 조용하네요, 같은 말로 운을 떼면 자연스럽게 대화가 시작된다. 미술 감상은 비
오는 날에 밀도가 높아진다. 작품 표면과 유리 외벽의 물방울이 서로 반사를 주고받아 색감이 차분해진다.

청담의 카페는 좌석 간격이 넓은 편이라 여유가 생긴다. 1층의 큰 통유리를 등지고, 실내 깊숙한 자리에서 바깥
을 보는 구도도 좋다. 소리가 멀어지면 시선은 예민해진다. 지나가는 사람의 우산 색, 신호등의 사이클, 벽돌 틈
에서 자라는 이끼까지 들어온다. 이 시간대에 메모 앱을 열어 아침 봉은사에서 맡았던 냄새를 적어둔다. 이렇게
하루의 냄새를 포개두면, 나중에 비 오는 계절이 바뀌었을 때 꺼내보기 쉽다. 비는 계절마다 입자가 다르고, 여름
과 초겨울의 냄새는 다르게 기억된다. 쩜오의 기록은 이런 차이를 곱게 담는다.

반지하의 온기, 논현과 역삼 사이의 저녁



저녁은 논현이나 역삼 쪽으로 이동한다. 이 구간엔 반지하 바와 작은 비스트로가 많다. 반지하는 밖에서 보기에
한 계단 내려가야 하니 주저하는 사람이 있지만, 비 오는 날엔 내려가는 그 동작 자체가 감각의 스위치가 된다.
계단 양옆의 철제 난간이 미끄럽지 않은지 확인하며, 젖은 신발을 매트에 두 번쯤 비비고 들어선다. 실내 공기는
따뜻하고, 천장은 낮고, 음악은 과하지 않다. 안주가 따끈한 곳을 고른다. 전이나 따뜻한 버터 소스의 생선 요리
는 비가 가져온 서늘함을 몸에서 밀어낸다. 술은 맑은 것 한 잔이면 충분하다. 막걸리의 유산균 향이나 드라이한
화이트 와인의 산도는 비와 잘 맞는다. 강남 쩜오의 저녁은 과하지 않다. 풍경을 덮지 않을 정도의 정도, 대화가
자연스럽게 흐를 정도의 소음, 젖은 코트가 마를 시간을 주는 정도.

만약 빗줄기가 소리날 만큼 굵어졌다면, 역삼역 지하로 내려가 짧은 산책을 한다. 비 오는 날의 지하는 의외로 낭
만적이다. 상가마다 내건 간판 불빛이 바닥에 반사되고, 쇼윈도 안의 스피커에서 밖으로 스며나오는 음악이 통
로에 얇은 막을 친다. 비를 피해 모여든 사람들이 만드는 작은 무리는 금방 흩어진다. 그 흐름을 따라다니며 가볍
게 간식 하나, 예를 들면 따뜻한 어묵 국물이나 굽는 빵 냄새 쪽으로 발을 옮긴다. 이렇게 저녁의 속도를 다시 한
번 낮추면, 밤이 길어진다.

루트가 길어지는 날과 짧아지는 날

비의 성격에 따라 루트는 조금씩 달라진다. 비가 하루 종일 부슬부슬 내리는 날은 이동을 충분히 하되, 한 장소에
서 머무는 시간을 짧게 자르는 편이 좋다. 수분이 계속 몸에 스며들면, 한 곳에 오래 있을수록 늘어진다. 반면, 소
나기가 지나갔다가 멈추는 날은 한 장소에 90분쯤 머물러도 좋다. 비가 멎는 사이에 밖으로 나가 길의 질감을 확
인하고, 다시 실내로 돌아와 따뜻함을 회복하면 리듬이 생긴다. 비 예보가 들쭉날쭉한 날은 지하 연결망이 가까
운 곳을 중심으로 동선을 짠다. 예를 들어 코엑스와 봉은사, 청담의 갤러리 지역과 학동사거리, 역삼과 논현의 반
지하 구역 사이를 지그재그로 움직인다.

사람과의 약속이 있는 날에도 강남 쩜오 방식은 유효하다. 약속장소에 20분 일찍 가서 주변 골목을 한 바퀴 걷는
다. 길모퉁이 작은 세차장 앞 물고임, 비내리는 날에도 창을 활짝 연 꽃집, 테라스에 남겨진 물잔 같은 장면을 수
집한다. 약속을 마치고 집으로 돌아가는 길엔 일부러 한 정거장을 덜 가서 내려 걷는다. 버스 창문에 맺힌 물방울
의 흐름을 보다가, 내릴 때쯤 비가 잦아드는 순간이 오면 더 좋다.

장비와 옷차림, 쩜오식 현실 감각

비 오는 날의 옷차림과 장비는 경험이 말을 해준다. 가장 중요한 것은 신발이다. 완전 방수가 아니어도 좋지만,
바닥 마찰력과 건조 속도가 좋아야 한다. 누군가는 가죽 로퍼를 신지만, 나는 밑창이 두꺼운 캔버스 스니커즈를
택한다. 하루를 다니면 젖지만, 카페에서 휴지로 안창을 눌러 수분을 빼고, 저녁쯤이면 절반은 마른다. 양말은 여
분을 챙긴다. 비닐 지퍼백 하나에 말아 넣어 가방에 넣어두면 마음이 가볍다. 우산은 자동보다 수동을 선호한다.
자동은 편하지만 전동 스프링의 소음과 순간적인 분사감이 실내에서 부담스러울 때가 있다. 접이식이라면 길이
가 길고 살대가 많은 모델이 안정적이다. 손잡이는 젖어도 미끄럽지 않은 재질이 좋고, 끈은 손목을 지날 때 불편
하지 않은 너비가 좋다. 재킷은 방수 코팅된 경량 재킷에 안쪽 포켓이 있는 걸 고른다. 비 오는 날엔 바깥 포켓보
다 안쪽 포켓이 유용하다. 어깨끈이 넓은 슬링백이나 배낭은 우산 아래에서 팔이 덜 피곤하다.

비가 만드는 변수는 늘 있다. 횡단보도 물웅덩이는 깊이를 가늠하기 어렵고, 택시가 튀기는 물은 결심을 흔든다.
이럴 땐 지하로 내려가 한 정거장만 이동한다. 강남의 지하는 그럴 때를 위해 있다. 루트를 바꾸는 데 죄책감을
가지지 않는 것이 쩜오의 태도다. 계획은 느슨하게, 감각은 분명하게.

사진을 찍을 때의 감각과 매너

비 오는 날은 사진이 예쁘게 나온다. 윤탁한 공기가 피사체를 부드럽게 감싸고, 노면 반사가 프레임을 채운다. 하
지만 강남의 지하나 상가 내부는 촬영 금지 구역이 많다. 표지판을 확인하고, 사람 얼굴이 들어가면 허락을 구한
다. 우산을 든 손으로 촬영할 때는 셔터 속도를 빠르게 하고, ISO를 한 단계 올린다. 휴대전화면 충분하다. 젖은
바닥의 질감을 살리려면 앵글을 낮게 가져가고, 반사면에 피사체가 살짝 겹치도록 위치를 잡는다. 나무 아래 빗
방울은 역광에서 더 살아난다. 실내로 들어가면 김 서림이 렌즈에 생길 수 있으니, 문 앞에서 잠깐 멈춰 렌즈를
닦고 온도 차에 적응시키는 시간을 갖는다. 이 30초가 사진 품질을 바꾼다.



한눈에 챙기는 준비물

우산 끈이 넓은 수동 접이식 우산, 여분의 비닐 커버
여분 양말 한 켤레와 지퍼백, 얇은 손수건 두 장
방수 지퍼 주머니가 있는 경량 재킷, 작은 휴대용 손 세정제
충전이 넉넉한 휴대전화와 유선 이어폰, 소형 보조배터리
현금 소액과 교통카드, 젖은 영수증을 담을 작은 봉투

음악과 냄새, 그리고 대화

비 오는 강남을 걷다 보면 음악이 다르게 들린다. 코엑스몰의 넓은 아트리움에서 올라오는 합창 같은 잔향, 가로
수길 작은 상점에서 새어 나오는 스피커의 저음, 청담의 라운지에서 섞이는 잿빛 코드. 이어폰을 끼면 소리가 과
장되고, 빼면 소리가 미묘해진다. 나는 비 오는 날엔 한쪽만 끼거나, 아예 빼고 걷는다. 도시의 반주를 그대로 듣
기 위해서다. 냄새도 레이어가 진해진다. 봉은사의 젖은 흙냄새, 베이커리의 버터, 지하 상가의 세제 냄새, 횡단
보도 앞 차 배기가스 냄새가 순서를 지어 지나간다. 이 레이어를 받아들이는 데 익숙해지면, 도시는 하나의 큰 숲
처럼 느껴진다. 나무 대신 간판, 흙 대신 타일, 바람 대신 공조기의 바람이 있는 숲.

혼자 걷는 날과 누군가와 걷는 날의 풍경도 다르다. 혼자일 땐 메모가 많아지고 속도가 자유롭다. 함께라면 대화
의 호흡을 비의 리듬에 맞춘다. 신호등 대기 시간엔 짧은 이야기를 꺼내고, 지하로 내려갈 땐 다음 장소에 대한
합의를 본다. 우산이 두 개라면 어깨가 멀어지고, 하나라면 자세가 가까워진다. 가까워진 만큼 말수가 줄어들기
도 한다. 이런 디테일이 오늘의 기억을 결정한다.

루트의 마지막, 집으로 가는 길을 길게

비 오는 날의 하이라이트는 마지막 귀가길에 있다. 지하철을 타기 전, 역 앞에서 몇 분 멈춘다. 우산을 접고, 비를
조금 맞는다. 낮 동안 모아둔 냄새와 소리를 마지막으로 섞는다. 지하철 안에서는 창가에 비칠 내 얼굴을 본다.
하루가 눅눅하게 내 안에 들어왔다가, 에어컨 바람에 조금씩 마른다. 집에 도착하면 신발을 벗어 베란다에 세워
두고, 양말을 세탁기에 바로 넣는다. 가방 속 형광펜과 영수증을 꺼내 건조한 곳에 펼쳐두고, 오늘 찍은 사진을
두세 장만 골라 즐겨찾기에 넣는다. 나머지는 과감히 두어도 된다. 쩜오의 기록은 얇게, 그러나 분명하게 남는 게
더 좋다.

루트 요약, 비가 바꿔놓는 반 박자

봉은사에서 젖은 흙냄새로 호흡을 맞춘다, 코엑스로 천천히 진입
별마당도서관에서 60분, 사진집과 산문, 시집의 가벼운 산책
가로수길로 이동해 따뜻한 국물 점심과 짧은 팝업 구경
청담의 작은 갤러리와 카페에서 오후의 깊이를 만든다
논현 또는 역삼의 반지하에서 따뜻한 저녁, 지하 연결망으로 귀가 준비

강남 쩜오라는 감각

강남 쩜오는 정확히 말하면 장소 이름이 아니라 태도에 가깝다. 메인 거리에서 반 발짝 물러서서, 반층 아래 혹은
옆으로 스며드는 법. 비 오는 날 이 태도는 빛을 본다. 익숙한 풍경의 모서리가 부드러워지고, 소리의 중간톤이
살아난다. 하루를 꽉 채우되, 어디에도 매달리지 않는 유연함이 생긴다. 강남의 여러 표정 중에서도, 빗물과 유
리, 지하와 지상이 만드는 중첩을 좋아하는 사람에게 이 루트는 오래 남는다. 고급과 일상의 경계, 번잡함과 고요
의 경계, 짧은 실내와 긴 거리의 경계에서 잠깐씩 머무르다 보면, 도시가 준다는 느낌이 바뀐다. 소비의 대상이던
동네가 감각의 운동장이 된다. 우산 끝에서 떨어지는 마지막 한 방울을 보고 귀가한다면, 오늘의 목적은 충분히
달성된 셈이다.

강남은 비가 내려야만 보여주는 얼굴이 있다. 그 얼굴은 쨍한 날의 사진에선 잘 보이지 않는다. 노면의 반사, 젖
은 유리의 질감, 느린 발걸음의 그림자, 그리고 반 박자의 호흡. 다음 비가 예보되면, 가방에 여분 양말 하나를 더



넣고 강남 쩜오로 나가보자. 목적지는 이미 알고 있으니, 오늘은 속도만 바꾸면 된다.


