
낮의 공기는 이야기로 가득하지만, 새벽의 공기는 이야기 이전의 기미를 닮아 있다. 소리가 줄어든 도시, 아직 체온

을 덜어내지 못한 벽과 도로, 창틀 사이로 스며드는 공기는 자신이 어디서 왔는지, 오늘 무엇을 예고하는지 몸으로

먼저 말한다. 외로운밤을 통과한 사람은 그 속삭임을 더 잘 듣는다. 밤새 말라붙은 혀끝이 물 한 모금에 반응하듯,
후각은 새벽에 가장 민감해지고, 소소한 냄새들이 세계의 윤곽을 그려 준다. 한순간이지만 명확한, 스스로를 다시

꺼내 올 수 있는 시간을 우리는 그 냄새로 기억한다.

새벽이 다르게 나는 이유

후각의 예민함은 개인차가 있지만, 대체로 새벽 3시에서 6시 사이에 공기가 덜 복잡해진다. 배출가스가 적고, 인파

가 없고, 상점과 식당의 가열 설비가 꺼져 있기 때문이다. 먼지는 바닥으로 가라앉아 있고, 밤새 식은 콘크리트는

낮보다 냄새를 덜 방출한다. 그 사이를 비집고 올라오는 것은 재료 본연의 향, 흙과 물, 풀잎과 금속, 이른 불의 냄새

다.

습도도 한몫한다. 상대 습도가 10에서 20 퍼센트 정도 높아지면 코 점막의 수용체가 냄새 분자를 더 잘 붙잡는다.
밤새 가라앉은 공기는 기층을 만든다. 바람이 약하면 냄새는 뚜렷한 층을 이루며 코로 들어온다. 가끔 비가 왔다면

더 말할 것도 없다. 흙에서 방출되는 게오스민과 피트리코르가 공기를 채우고, 젖은 아스팔트의 타르 계열 향이 도
시 특유의 금속 냄새와 섞인다. 비 온 뒤 새벽에 뛰어본 사람은 그 한 모금의 공기가 유리잔의 찬물처럼 깨끗하다는

걸 안다.

인체 리듬도 향을 바꾼다. 잠든 동안 침 분비는 줄고, 혀와 코의 점막은 건조해지다가, 첫 물, 첫 공기를 맞으며 다시

깨어난다. 코르티솔이 떠오르기 직전인 새벽 다섯 시 무렵, 몸은 가장 조용한 경계 상태다. 그래서인지, 커피 한 잔
의 향이 더 강렬하고, 누군가의 향수 잔향이 복도 끝에서도 포착된다.

도시의 새벽 냄새 지도

서울 북쪽의 오래된 주거지에서는, 겨울 새벽이면 연탄의 단맛 같은 잔향이 골목을 돌아 나간다. 아파트가 많은 남
쪽 구역에서는 정수장에서 건너온 소독약 냄새가 물길을 따라 퍼진다. 강변의 자전거 도로 옆에서는 물비린내와

이끼, 젖은 고무 냄새가 섞이고, 교량 아래에서는 기름과 금속, 오래된 녹의 향이 난다. 컨테이너 트럭이 드문 시간

대라 고유한 배합이 또렷하다.

중앙시장 입구에서는 미리 불을 올린 한식당에서 나오는 육수의 김이 코를 붙든다. 양파가 눌어가는 냄새 위에 대
파, 마늘, 소금의 육면체 냄새가 겹쳐진다. 근처 빵집에서는 버터가 녹아드는 향이 전신을 감싼다. 새벽 네 시 반, 오
븐 문이 처음 열리는 순간 복사열에 실린 향성분은 한 번에 20미터는 뻗는다. 전기 오븐은 탄 냄새가 덜하고, 화덕

은 참나무나 장작의 미세한 연소 향이 섞인다. 그 차이를 알아차리는 데 걸리는 시간은 대개 세 걸음 정도다.

공원 산책로에 들어서면 흙과 잎사귀의 표면이 전날의 습기를 물려준다. 가로수 아래 고여 있던 담배꽁초 냄새도

더 이상 고약하지 않고, 습기 덕에 둔탁해져 배경으로 물러난다. 반려견을 데리고 걷는 이들과 스쳐 지나갈 때, 사
료 냄새와 섬유 유연제, 미지근한 수돗물의 향이 묶여 한 장의 생활 그림처럼 지나간다.

골목마다 이 냄새 지도는 달라서, 한 블록만 이동해도 새벽 공기가 바뀐다. 오래된 정비소가 있는 길목에서는 기름

과 쇠가구의 냄새가 흘러나오고, 지하철 환기구 위에서는 전기 절연재와 먼지, 콘크리트의 냄새가 약하게 올라온

다. 지하 2층에서 새어 나온 그 바람이 어떻게 40미터를 올라와 머리카락을 흔드는지, 새벽은 그 경로를 냄새로 보
여 준다.

바닷가와 산의 새벽, 전혀 다른 두 장면

해안 마을에서 새벽 다섯 시는 조수와 공기의 협상이 정점에 이른다. 간조면 조개와 미역, 갯벌이 드러나고, 짠내와

함께 미세한 단맛이 난다. 바다 위에서 뿜어 올린 미세한 소금 입자가 피부에 달라붙으면서 코의 수용체를 자극한



다. 파도가 강하지 않은 날에는 모래 속에서 미묘한 석유 냄새가 배어나오는데, 오래된 어구와 선박 기름의 흔적이

햇빛 전에 떠오르는 것이다. 어판장에 불이 들어오면 얼음, 폴리에틸렌 박스, 새우와 오징어의 냄새가 합주한다. 이
냄새는 낮이 되면 금세 덤덤해지지만, 어두운 공기 속에서는 각 악기의 음색이 구분된다.

산의 새벽은 반대다. 낙엽이 마른 계절에는 셀룰로오스와 리그닌의 분해 냄새가 고요히 퍼지고, 여름 장마 직후에

는 흙속 미생물이 내뿜는 게오스민이 깊게 깔린다. 해발 800미터를 넘는 고지에서는 공기가 얇고 칼날처럼 차다.
땀이 증발하며 남기는 염분 냄새가 평지보다 덜 끈적이고, 바람은 송진의 날카로운 향을 길게 끌고 간다. 등산로 초
입에서는 신발창의 고무 냄새가 함께 나지만, 정상에 가까워질수록 사람의 냄새는 옅어지고 식물의 리듬이 커진다.

둘 사이를 오가며 배우게 되는 것은, 장소마다 새벽이 다르게 깨어난다는 사실이다. 외로운밤을 견디다 맞는 새벽

일수록, 이런 미세한 차이는 자신이 아직 세계와 연결되어 있다는 증거가 된다.

불을 켜는 사람들, 냄새를 만드는 노동

새벽은 일하는 사람의 냄새로 먼저 공기를 채운다. 제빵사에게 그 시간은 오븐 온도와 수분의 싸움이다. 버터는 28
도 안팎에서 달라붙기 시작하고, 반죽 속 효모는 35도를 넘기면 생기를 잃는다. 냄새는 그 균형의 즉각적인 보고서

다. 굽는 동안 나오는 메일라드 반응의 향, 구워진 껍질의 견과류 같은 냄새, 설탕이 카라멜화되며 내는 달큰함. 현
장에서 7년을 보낸 제빵사는 눈으로 보기 전, 냄새로 굽기를 가늠한다.

도축장과 어시장도 마찬가지다. 얼음과 피, 금속과 고무장갑, 소독약 향이 한데 얽힌다. 숫자는 이 냄새를 설명하지

못한다. 하지만 익숙한 사람은 그날 작업장의 상태를 3초 만에 알아차린다. 얼음이 덜 새로우면 금속 냄새가 앞서

고, 소독이 부족하면 기름진 비린내가 남는다. 가게 문을 여는 식당 주인은 쌀 씻는 물 향을 먼저 느낀다. 막 씻은 쌀
뜨물은 미세하게 달고, 오래된 냄새가 나면 어젯밤 보관이 잘못된 것이다.

경비원, 청소 노동자, 버스 기사, 배달 기사들은 또 다른 풍경을 만든다. 복도 세제의 라벤더 향, 새로 바른 바닥 왁
스 냄새, 버스 내부의 조명열이 비닐 시트에서 끌어내는 약한 가소제 향, 신문 더미의 잉크 냄새가 뒤엉킨다. 이 냄
새들은 도시가 눈을 뜨기 전에 이미 하루를 반은 살아낸 사람들의 경로를 따라 흐른다.

외로운밤을 견디는 후각의 기억

냄새는 시각보다 오래 기억에 남는다. 해마와 편도체에 바로 닿는 경로 때문이라는 설명이 흔하지만, 실감은 더 직
접적이다. 어린 시절 장판 밑에 깔린 신문 냄새, 할머니가 끓이던 생강차의 톡 쏘는 향, 이사 첫날 골판지와 테이프

냄새. 외로운밤이 길어질수록 사람은 이런 냄새의 기억을 설계도로 삼아 자신을 다시 조립한다. 새벽에 창문을 열
고, 어제와 같은 공기를 맡으려는 반복이 며칠, 몇 달 이어지며 비로소 패턴을 되찾는다.

불면을 달래기 위해 커피 향에 기대는 이들이 있다. 카페인 없이도 충분히 역할을 한다. 분쇄된 원두를 작은 볼에

담고, 코를 가까이 대고 천천히 숨을 들이마시며, 4초 머물렀다가 6초 내쉰다. 이 단순한 호흡에 코 점막이 촉촉해

지고, 향이 외로운밤 기억 회로를 두드린다. 진정 효과는 향 자체보다는, 반복과 의식에 있다. 라벤더, 시더우드, 베
르가못 같은 에센셜 오일도 같은 맥락에서 통한다. 중요한 것은 과하지 않게, 자기 몸의 속도를 존중하며 쓰는 것이

다.

외로운밤의 허기를 줄이기 위해 라면을 끓이는 사람도 많다. 봉지를 뜯는 순간의 건조하고 고소한 밀 냄새, 스프 봉
지를 여는 순간의 강렬한 조미료 향이 즉각적인 위로가 된다. 그러나 자주 반복되면 내장의 피곤함으로 되돌아온

다. 냄새로 허기를 달래고 싶다면 육수 향 대신 따뜻한 물에 생강을 얇게 썰어 넣어 마시거나, 사과 반쪽을 썰어 천
천히 씹는 편이 밤의 리듬을 흔들지 않는다.

새벽 운동이 데려오는 냄새의 층위

조깅을 하는 사람에게 새벽 공기는 계절 교과서다. 초봄, 얼어 있던 흙이 풀릴 때 나는 약간의 시큼함, 벚꽃이 질 무
렵 꽃잎이 젖어 발에 달라붙을 때 올라오는 미세한 발효 향. 여름의 더위가 오기 전, 풀을 깎은 지 하루 지난 잔디의
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달큰한 냄새. 가을, 귤 껍질처럼 상큼한 냄새가 숲길 어디선가 흘러나올 때가 있다. 구체적 원인은 나무 수종의 수
지와 성장 호르몬 분비 주기, 그리고 일조량에 따라 다르지만, 사람의 코는 그런 통계를 몰라도 구분해 낸다.

자전거를 타면 더 빠르게 더 많은 냄새가 스쳐 지나간다. 가로등이 꺼지기 직전의 따스한 메탈릭 향, 다리 위에서

바뀌는 풍향과 함께 변하는 강물 냄새. 페달을 서른 번 밟을 동안 바람의 온도가 1도 정도 바뀌는 순간, 계절의 경계

선을 넘어간 느낌이 들기도 한다. 땀 냄새가 뒤돌아올 때면 이미 심박수는 안정권을 벗어나고, 그 지점에서 페이스

를 낮추는 실용적 판단을 해도 좋다. 후각은, 몸의 속도를 관리하는 데이터를 역시 제공한다.

창문을 여는 요령과 공기의 관리

새벽 공기를 집 안으로 들이는 것만으로도 분위기는 바뀐다. 그런데 창문을 여는 시간이 관건이다. 도로에서 50미
터 이상 떨어진 곳이라면 해가 뜨기 전 15분 정도, 교통량이 적을 때 바깥 공기를 넣는 편이 좋다. 대로변에 접했다

면 일출 전 최저 기온 시각, 대개 오전 5시 반에서 6시 사이가 상대적으로 안정적이다. 라돈 수치나 미세먼지를 걱
정한다면 값을 확인해 두되, 숫자에 끌려다니지 말자. 창틀과 방충망을 물걸레로 닦는 간단한 준비만 해도 냄새의

질이 달라진다.

주방에서는 가열 직후 환기를 미뤄도 좋다. 마늘과 양파를 볶은 향은 기분을 끌어올리는 데 도구가 된다. 다만 오래

남기면 집 전체에 눌러붙어 일상 냄새를 지배한다. 팬을 내린 뒤 3분, 불을 끈 뒤 7분, 창문은 총 10에서 12분 정도

만 열어 실내 공기를 바꾸고, 다시 닫아 온도를 유지한다. 섬유 냄새는 아침 햇살과 만나면 오히려 둔해지니, 커튼

과 이불은 해가 쬐기 전 대충만 정리해 두고, 해가 떠오를 즈음 다시 펴는 것이 좋다.

냄새를 기록하는 방법

사람은 냄새를 쉽게 언어로 붙잡지 못한다. 그래서 스스로의 단어장을 만드는 것이 요령이다. 한 달만 해도 몸의 반
응이 달라진다. 짧고 구체적으로, 떠오른 이미지 그대로 적는다. “젖은 연필깎이”, “벽돌을 물에 적신 뒤 햇볕에 말
리기 전의 냄새”, “버터를 전자레인지에 5초 돌렸을 때의 생각”. 이 방식은 감상문이 아니라 데이터 로그에 가깝다.
3줄을 넘기면 잡음이 많아져 다음에 꺼내 읽기 어렵다.

스마트폰 메모앱을 쓴다면 시간과 장소를 자동으로 붙게 해 두자. 같은 장소의 다른 계절에서 어떤 냄새가 바뀌었

는지 비교할 수 있다. 예를 들어, 집 앞 골목 6월 새벽에는 감나무 꽃 냄새가 흘렀는데, 8월 새벽에는 택배 상자와 테
이프의 냄새가 지배적이었다면, 동네의 사용 패턴이 어떻게 바뀌었는지 가늠할 실마리가 된다. 후각은 결국 생활의

데이터이기도 하다. 일기나 사진보다 실용적으로 쓸 수 있는 순간이 있다.

새벽의 냄새를 부르는 작은 의식

외로운밤에 스스로를 달래는 데, 새벽 공기의 힘을 빌릴 수 있다. 크게 준비할 것도, 거창한 용품도 필요 없다. 다만

규칙성, 감각의 명료함, 자신의 속도를 지키는 것이 핵심이다. 다음은 15분 안팎으로 할 수 있는 간단한 루틴이다.

창문을 7분 연다. 첫 1분은 깊은 호흡만, 나머지 6분은 얇게 들이마시고 길게 내쉰다.

주전자에 물을 올리고, 끓기 전 80에서 85도의 물로 찻잎 또는 드립필터를 적신다. 향을 먼저 열어 둔다.

의자에 앉아 발바닥을 바닥에 단단히 붙이고, 주변 냄새를 세 가지로만 이름 붙인다. 단어가 떠오르지 않으면

비유로라도 붙인다.

창문을 닫고, 컵을 들고 집 안을 천천히 한 바퀴 돈다. 공간마다 다른 냄새를 한 번 더 확인한다.

마지막으로 불필요한 향을 끈다. 방향제, 강한 캔들, 전자기기에서 나는 뜨거운 플라스틱 냄새를 줄인다.

이 절차는 명상을 흉내 내지 않는다. 기능은 단순하다. 호흡을 잠시 바꾸고, 향을 전면으로 꺼내어, 자기 감각의 볼
륨을 조절한다. 여기서 중요한 것은 정답이 아니라 일관성이다. 사흘을 했더니 아무 느낌이 없다는 말은 흔하지만,
보름쯤 지나면 몸은 반응을 달리한다. 욕심을 내거나, 꾸미려 할수록 실패한다.



각자의 한밤, 각자의 새벽

사람마다 새벽은 다르게 열린다. 육아로 밤을 쪼개는 사람은 새벽이 곧 다시 잠들어야 하는 시간이고, 야근 후 귀가

한 직장인에게는 샤워와 수건의 뽀송함이 곧 새벽이다. 야간 근무자에게는 퇴근길의 빵집 문이 첫 오븐을 여는 4시
30분이 하루의 저녁과 닿아 있다. 난방이 잘 되지 않는 방에서는 철문과 창틀에서 올라오는 서늘한 쇠 냄새가 새벽

의 표지다. 미세하게 떠는 본체의 팬 소리와 함께, 손끝의 온도가 낮아질수록 냄새는 더 또렷해진다.

당뇨나 갑상선 질환, 우울증 약물 복용처럼 후각을 둔하게 하는 요인도 있다. 감기 후나 코로나 감염 이후 후각 저
하를 겪는 이들도 많다. 이럴 때 억지로 향이 강한 자극을 쓰는 것은 좋지 않다. 후각 훈련은 약한 향 네 가지 정도

를, 아침과 저녁에 15초씩 맡고, 맡기 전 자신이 무엇을 맡을지 이름 붙이는 방식이 효과적이다. 장미, 레몬, 유칼립

투스, 정향 같은 기본형이 흔하지만, 익숙한 향으로 대체해도 된다. 냄새는 지식이 아니라 친분에서 힘을 얻는다.

냄새가 알려 주는 위험과 배움

냄새는 경보이기도 하다. 보일러가 새면 금속과 달걀 썩는 냄새가 난다. 전기 합선 전조에는 모터 코일이 그을리는

특유의 뜨거운 플라스틱 냄새가 있다. 새벽에 이런 냄새를 맡으면 행동은 간단하다. 가스 밸브를 잠그고, 차단기를

내리고, 창을 열어 환기한 뒤 안전 점검을 요청한다. 위험과 위로가 냄새라는 한줄의 감각 안에서 만난다. 이렇게

배운 감각은 다른 사람의 집이나 사무실에서도 불쑥 작동해 누군가의 하루를 구하기도 한다. 스스로의 코를 과대

평가할 필요는 없지만, 무시할 필요도 없다.

한편, 선입견은 냄새를 왜곡한다. 특정 음식의 향을 불결하게 여기던 사람이 현장에서 재료를 직접 다루면서 편견

을 고친 사례를 여러 번 봤다. 트리패나 곱창의 세척 과정, 생선 손질의 물 관리, 발효식품의 온도와 시간. 새벽은 이
과정을 통째로 맡을 기회를 준다. 요리를 업으로 삼는 이들은 이 시간에만 맡을 수 있는 향으로 재료의 컨디션을 예
측한다. 그날의 된장 항아리 뚜껑을 여는 순간, 곡물과 미생물의 균형이 무너졌는지 그대로 전해진다. 평균과 이론

이 아니라, 현장의 냄새로 내리는 판단이다.

새벽을 오래 보아 온 사람의 메모

20년 넘게 새벽 산책을 했다. 겨울에는 6킬로미터, 여름에는 8킬로미터 정도. 발걸음보다 먼저 변하는 것은 냄새다.
특정 모퉁이를 돌면, 햇살이 그 모양으로 떨어지기 한참 전인데도 계절이 바뀌었다는 걸 알았다. 봄의 초입에는 옷
장에서 꺼낸 옷의 묵은 섬유 냄새가 길에 떠돌았다. 학교 운동장에서 나오는 새로운 농구공의 고무 냄새, 입학식 앞
두고 체육관을 닦고 난 뒤의 세제 냄새. 4월 말, 한강변에서는 자전거 체인의 기름 냄새가 늘었고, 7월이면 모기향

과 함께 얼린 생수병의 비닐 냄새가 이른 시간부터 퍼졌다.



한 동네에 십 년을 살면, 새벽의 냄새로만 달력을 만들 수 있다. 김장철의 젓갈과 마늘이 진해지는 날, 보일러 점검

이 몰리는 날의 금속과 가스냄새, 수능 아침의 교문 앞 꽃다발 냄새. 팬데믹 전후로는 택배 물류의 스티커와 테이프

냄새가 늘었고, 그 대신 동네 문구점의 잉크 냄새가 줄었다. 향이라는 것은 기호가 아니라 생태의 지문이라는 사실

을 새벽의 코가 가르쳐 준다.

외로운밤과 새벽 사이의 얇은 다리

깊은 밤은 자기 목소리만 울려서 때로는 위험하다. 그 사이에 놓인 얇은 다리가 새벽이다. 냄새는 그 다리를 안전하

게 건너게 한다. 앞에서 말한 의식은 순서일 뿐이고, 실제로 사람을 붙잡아 주는 것은 아주 사소한 것들이다. 주전

자 끓는 소리 앞뒤의 금속 냄새, 젖은 컵받침의 종이 냄새, 현관 매트 위 운동화의 미온. 모두 당신의 하루라는 풍경

화의 밑그림이다.

외로운밤에 할 수 있는 가장 인간적인 일은, 감각을 덜어내지 않는 것이다. 스크린을 끄고, 창문을 살짝 열고, 한 줌
의 공기를 맡는다. 그 공기에는 미세하게 달라진 이웃의 생활, 도시의 체온, 자신이 오늘도 살아 있다는 냄새가 섞
여 있다. 유난을 떨 필요 없다. 견딜 만한 만큼만 맡고, 나머지는 다음 새벽으로 남겨 둔다. 그런 식으로 꾸준히 새벽

을 쌓으면, 어느 날 불쑥, 밤은 예전만큼 외롭지 않다는 사실을 코가 먼저 알게 된다.

냄새를 존중하는 태도

향은 기호의 문제처럼 보이지만, 타인의 공간에서는 예의의 문제다. 새벽시간 공용 공간에서 강한 향수를 쓰지 않
는 것, 음식물 쓰레기를 전날 밤보다 이른 시간에 정리하는 것, 복도와 엘리베이터에 남기는 향을 최소화하는 것.
스스로는 괜찮아도, 타인의 새벽에 심부름처럼 박혀 고생시키는 냄새들이 있다. 반대로, 적절한 배려의 냄새는 공
동체의 품격을 만든다. 세탁실의 통풍을 열어 두는 이웃, 주차장에서 공회전을 줄이는 운전자, 애완동물 배변 봉투

를 이중으로 묶는 습관 같은 것들 말이다.

냄새를 존중하는 태도는 자기 자신에게도 해당된다. 너무 강한 방향제를 집 안에 채워 스스로의 감각을 무디게 하
지 말고, 취향을 실험하되 몸의 피곤함을 가늠하면서 멈출 줄 아는 연습이 필요하다. 맡지 못하는 냄새에 대한 불안

이나, 너무 민감해지는 자신에 대한 자책도 지나치면 해롭다. 후각은 흔들리는 감정에 가장 먼저 반응하는 감각이

니만큼, 변동을 인정하면 한결 편해진다.

오늘 새벽에 써둘 한 줄
다음 새벽이 오기 전까지 기억하고 싶은 한 줄을 남기자. “이번 주의 새벽은 허브티보다 베란다 흙 냄새가 더 달았

다.” 혹은 “빵집에서 흘러나온 버터 냄새가 신문보다 먼저 하루를 시작하게 했다.” 이런 짧은 기록은 쌓여서 몸의 역
사, 동네의 역사, 우리의 생활사를 만든다. 언젠가 이사를 가서, 낯선 새벽에 고개를 들었을 때, 그 기록이 새로운 공
기와 빠르게 친해지는 사다리가 되어 줄 것이다.

새벽의 냄새는 대단한 진리를 약속하지 않는다. 그저 하루를 건너갈 힘을 준다. 외로운밤이 포개진 끝에서, 오늘도

다시 창문을 연다. 공기가 살짝 흔들리고, 아직 차가운 냄새가 들어온다. 그 순간, 어제의 밤이 오늘의 새벽으로 바
뀐다. 그리고 그건, 살아 있는 사람에게 충분한 시작이다.


